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LA OCIOSIDAD 


animosidad hacia el prójimo, tras haberla ocultado toda la 
vida. Demuestran cuidarse poco de su honor, pues irritan al 
ofendido contra su memoria, y menos de su conciencia, pues 
ni siquiera por respeto a la muerte han sido capaces de dejar 
morir su mala disposición, y prolongan la vida de ésta más 
allá de la suya. ¡Inicuos jueces, que aplazan el juicio hasta 
el momento en que ya no tienen conocimiento de causa ! 9 
Yo me guardaré, si puedo, de que mi muerte diga nada que 
primero no haya dicho mi vida, y abiertamente. 


CAPÍTULO VIII 
LA OCIOSIDAD 


a I Vemos que las tierras ociosas, si son ricas y fértiles, re¬ 
bosan de cien mil clases de hierbas salvajes e inútiles, y que, 
para mantenerlas a raya, es preciso someterlas y dedicar¬ 
las a determinadas semillas para nuestro servicio . 1 Y vemos 
asimismo que las mujeres producen por sí mismas molas y 
pedazos de carne informes, pero que, para efectuar una gene¬ 
ración buena y natural, hay que ocuparlas con otra semilla . 2 
Lo mismo ocurre con los espíritus. Si no los ocupamos en 
un asunto determinado que los refrene y obligue, se lanzan 
en desorden, a diestro y siniestro, por el vago campo de las 
imaginaciones: 

b I Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis 

solé repercussum, aut radiantis imagine hunae 


9 Es decir, hasta el momento en que ya no pueden ser jueces. 

1 Cfr. Pedro Mexía, Silva de varia lección, i, 32. 

2 Plutarco, Deberes del matrimonio , 48, i45d (Montaigne parece se¬ 
guir la traducción francesa de La Boétie). 
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omnia peruolitat late loca, iamque sab auras 
erigitur, summique ferit laquearía tecti . 3 
[Como en un vaso de bronce la luz temblorosa del agua que refleja el sol 
o la imagen de la luna revolotea a lo lejos, surge en el aire y golpea los 
artesonados de los techos más altos], 

a I Y no hay locura ni desvarío que no produzcan en tal agi¬ 
tación, 

uelut aegri somnia, uanae 
finguntur species , 4 

[como sueños de un enfermo, se forjan vanas imágenes]. 

El alma que no tiene un objetivo establecido, se pierde. Por¬ 
que, como suele decirse, estar en todas partes es no estar en 
lugar alguno : 5 


b\ Quisquís ubique habitat, Máxime, 
nusquam habitat . 6 

[Quien habita por doquier, Máximo, no habita en parte alguna]. 


a I Recientemente me retiré a mi casa, decidido a no hacer 
otra cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansan¬ 
do y apartado la poca vida que me resta . 7 Se me antojaba 
que no podía hacerle mayor favor a mi espíritu que dejarlo 
conversar en completa ociosidad consigo mismo, y detenerse 
y fijarse en sí. Esperaba que, a partir de entonces, podría lo¬ 
grarlo con más facilidad, pues con el tiempo se habría vuelto 
más grave y más maduro. Pero veo, 


3 Virgilio, Eneida, vm, 22-25. 4 Horacio, Arte poética, 7-8. 

5 Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 2. 6 Marcial, vil, 73, 6 . 

7 Se ha conservado la inscripción latina, pintada en un muro de su 
gabinete, con la que Montaigne solemnizó su retiro el 28 de febrero de 1571, 
el día que cumplía treinta y ocho años. 
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uariam 8 semper dant otia mentem , 9 

[la ociosidad vuelve siempre el espíritu inestable], 


que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza con 
cien veces más fuerza a la carrera 10 por sí mismo de lo que lo 
hacía por otros, Y me alumbra tantas quimeras y monstruos 
fantásticos, encabalgados los unos sobre los otros, sin orden 
ni propósito, que, para contemplar a mis anchas su insensa¬ 
tez y extrañeza, he empezado a registrarlos, esperando cau¬ 
sarle con el tiempo vergüenza a sí mismo . 11 


CAPÍTULO IX 

LOS MENTIROSOS 


a I A nadie le cuadra menos ponerse a hablar sobre la me¬ 
moria. En efecto, casi no reconozco traza alguna de ella 
en mí, y no creo que haya otra en el mundo tan extraordinaria 

8 (a 2 ) "Vanam . 9 Lucano, iv, 704. 

10 (a-c 1 ) se da cien veces más trabajo. 

11 En su Diario de viaje, Montaigne—o el secretario que redacta parte 
del texto—se refiere en varias ocasiones a los intensos ataques de migraña 
que padecía. Ahora bien, en una de ellas, comenta que hacía diez años que 
no le atacaba semejante mal: «Esta mañana he sufrido una pesadez de la 
cabeza y una turbación de la vista, como en mis antiguas migrañas, que no 
había sentido hacía diez años». En otro momento habla de «más de diez 
años» y añade: «Pero la cabeza continuaba sin recuperar su estado normal. 
A ciertas horas sentía esta alteración, que era agravada por el tormento de 
la fantasía \travaglio della fantasía]». Dado que estas anotaciones están 
fechadas en mayo y en junio del 1581 (en Pian della Fonte y en Bagni della 
Villa), los diez años, si efectivamente son diez, nos remiten a 1571, es decir, 
al período en que Montaigne lleva a la práctica su retiro. Sobre los graves 
efectos de la fuerza de la imaginación en Montaigne, cfr. el inicio de 1, 20; 
sobre la melancolía que le produjo la soledad del retiro, y sobre la idea de 
dedicarse a escribir, cfr. el inicio de 11, 8. 
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CAPÍTULO XXXVIII 
LA SOLEDAD 


a I Dejemos de lado esa larga comparación entre la vida 
solitaria y la activa . 1 Y en cuanto a la hermosa frase con que 
se cubre la ambición y la avaricia—que no hemos nacido 
para nuestro interés particular sino para el público —, 2 no 
temamos remitirnos a quienes están en la danza; y que se 
pregunten en conciencia si, por el contrario, las dignidades, 
los cargos y el ajetreo del mundo no se buscan más bien para 
sacar provecho particular de lo público. Los malos medios 
con los que se impulsan en nuestro siglo muestran bien que 
el fin no vale mucho . 3 Respondamos a la ambición que es ella 
misma la que nos brinda el gusto por la soledad. Pues ¿qué 
rehúye tanto como la sociedad?, ¿qué persigue tanto como 
las manos libres? En todas partes se puede obrar bien y mal. 
Sin embargo, si la frase de Bías es verdadera—que la parte 
peor es la más numerosa —, 4 o lo que dice el Eclesiastés—que 
entre mil no hay uno bueno —, 5 

b I Rari quippe boni: numero uix sunt totidem, quot 
Thebarum portae, uel diuitis ostia Nili , 6 

[Porque los buenos son pocos: apenas son tantos 
como las puertas de Tebas o las bocas del fértil Nilo], 


a I el contagio es muy peligroso en la multitud. Elay que 
imitar a los viciosos u odiarlos. Ambas cosas son peligrosas: 


1 Se trata de un tema habitual en la cultura clásica y en la renacentista, 
tratado por ejemplo por Aristóteles ( Políticas , vil, 2,1324a 12 y ss.). 

2 Lucano, 11,383. 3 Probable alusión al maquiavelismo. 

4 Diógenes Laercio, 1,88. 

5 En realidad, Eclesiastés 7, 28: «Entre mil hallé un hombre, mas 

mujer entre todas, ni una hallé» (trad. Nácar-Colunga). 

6 Juvenal, xm, 26-27. 
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parecerse a ellos, porque son muchos; y odiar a muchos, 
porque son diferentes . 7 c I Y los mercaderes que van al mar 
hacen bien de mirar si quienes viajan en el mismo barco son 
disolutos, blasfemos, malvados, considerando tal compañía 
infortunada. Por eso Bías, a quienes pasaban con él el peligro 
de una gran tormenta e invocaban el auxilio de los dioses, les 
dijo graciosamente: «Callaos, que no reparen en que estáis 
aquí conmigo ». 8 Y, con un ejemplo más perentorio, Albu- 
querque, virrey en la India del rey Manuel de Portugal, en 
una situación de extremo peligro en el mar, se subió a los 
hombros a un niño tan sólo con el fin de que, compartiendo 
la misma fortuna, su inocencia le sirviera de garantía y reco¬ 
mendación ante el favor divino para que le pusiera a salvo . 9 

a I No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier 
lugar, y aun solo, en medio del gentío de un palacio. Pero, 
si puede elegir, esquivará, dice, hasta su visión. Soportará 
aquello si es necesario; pero, si de él depende, escogerá esto. 
No le parece haberse librado lo bastante de los vicios si ne¬ 
cesita luchar todavía con los ajenos . 10 b I Carandas castigaba 
como a malvados a quienes eran culpables de frecuentar ma¬ 
las compañías . 11 c I Nada hay tan disociable y sociable como 
el hombre: lo primero por vicio, lo otro por naturaleza. Y no 
me parece que Antístenes diera una buena respuesta a quien 
le reprochaba su trato con malvados cuando dijo que los mé¬ 
dicos vivían bien entre los enfermos. Porque si son útiles para 
la salud de los enfermos, deterioran la suya por el contagio, la 
visión continua y la frecuentación de las enfermedades . 12 


7 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 7,8. 8 Diógenes Laercio, 1,86. 

9 Jerónimo Osorio, Historia de Portugal, vm, 9. 

10 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 28, 6-7 (el «palacio» es en Séneca el 

foro, es decir, el tribunal). 

11 Diodoro de Sicilia, xii, 12, 3. 

12 Cfr. Diógenes Laercio, vi, 6 . Pero puede evocarse también una 
frase que Jesucristo dirige a los fariseos: «No tienen los sanos necesidad 


323 


LIBRO I • CAPÍTULO XXXVIII 


a I Ahora bien, su finalidad es, creo yo, la misma: vivir 
con más tranquilidad y más dichoso. Pero no siempre busca¬ 
mos bien el camino. A menudo pensamos haber abandona¬ 
do las ocupaciones y sólo las hemos cambiado. Apenas hay 
menos tormento en el gobierno de una familia que en el de 
un Estado entero. Allí donde el alma está ocupada, lo está 
toda ella. Y aunque las ocupaciones domésticas sean menos 
importantes, no son menos importunas. Además, por mu¬ 
cho que nos hayamos librado de la corte y del mercado, no 
nos hemos librado de los principales tormentos de nuestra 
vida: 


vatio et prudentia curas, 
non loáis effusi late maris arbiter, aufert , 13 
[la razón y la prudencia liberan de las inquietudes, 
no las aleja un lugar que arbitra un ancho mar]. 


La ambición, la avaricia, la irresolución, el miedo y las pasio¬ 
nes no nos abandonan porque cambiemos de región : 14 


Et post equitem sedet atra cura. 1 '’ 

[Y la negra inquietud va sentada tras el jinete]. 


Nos siguen con frecuencia hasta los claustros y hasta las es¬ 
cuelas de filosofía. Ni los desiertos ni las rocas excavadas ni 
el cilicio ni los ayunos nos libran de ellas: 


haeret lateri letalis arundod 6 
[la flecha letal está clavada en el flanco]. 


de médico, sino los enfermos» (Mateo 9,12; trad. Nácar-Colunga); véase 
la polémica entre el pagano Celso y el cristiano Orígenes a propósito de 
este tema (Orígenes, Contra Celso, 111, 61-62). 

13 Horacio, Cárter, 1,11, 25-26. 

14 Cfr. Séneca, Cartas a Lucillo, 104, 8. 

15 Horacio, Odas, 111,1, 40. 16 Virgilio, Eneida, iv, 73. 
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Le dijeron a Sócrates que alguien no se había hecho en ab¬ 
soluto mejor con un viaje: «Lo creo», respondió; «se había 
llevado consigo »: 17 

Quid térras alio calentes 
solé mutamus? patria quis exul 
se quoque fngit ? l8 

[¿Por qué nos mudamos a tierras calentadas por otro sol? 
¿Quién, exiliado de su patria, se evita también a sí mismo?] 


Si uno no se desembaraza en primer lugar, a sí mismo y al alma, 
del fardo que la oprime, el movimiento hará que la aplaste 
más, como en un navio las cargas estorban menos cuando 
están en reposo. Le hacéis más mal que bien al enfermo si 
le mandáis que se desplace . 19 Ahondáis el mal al moverlo, 
a 2 I como las estacas se hunden y se hincan más moviéndolas 
y zarandeándolas, a I Por eso, no basta con apartarse del 
pueblo; no basta con cambiar de sitio; debemos apartarnos 
de las disposiciones populares que están en nuestro interior; 
hay que separarse y retirarse de sí: 

b I rupi iam uincula dicas: 
nam luctata canis nodurn arripit; attamen illi, 
cum fugit, a eolio trahitur pars longa catenaed 0 
[ya he roto mis cadenas, dirás: como el perro rompe el lazo a fuerza de ti¬ 
rones, pero en su huida arrastra un buen trozo de cadena al cuello]. 


Arrastramos nuestras cadenas con nosotros. No es una liber¬ 
tad completa, todavía volvemos la vista hacia lo que hemos 
dejado; nuestra fantasía está llena de ello: 


17 Séneca, Cartas a Lucilio, 104, 7; cfr. 28, 2. 

18 Horacio, Odas, 11,16,18-20. 

19 Séneca, Cartas a Lucilio, 28, 2-3. 

20 Persio, v, 158-160. 
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nisi purgatum est pectus, quae proelia nobis 
atque pericula tune ingratis insinuandum? 

Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres 
sollicitum curae, quantique perinde timores? 

Quidue superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas 
effíciunt clades, quid luxus desidiesquef 11 
[si nuestro corazón no está limpio, ¿qué combates y peligros no deberemos 
afrontar a nuestro pesar? ¿Cuántas cuitas dolorosas y también cuántos te¬ 
mores desgarran al hombre agitado por la pasión? Y la soberbia, la lascivia 
y la insolencia, ¿cuántos desastres causan? ¿Y el lujo y la desidia?] 


a I Nuestro mal nos embarga en el alma; ahora bien, ésta no 
puede huir de sí misma: 

In culpa est animus qui se non effugit unquam , 22 
[La culpa es del alma, que nunca escapa de sí misma]. 

Por tanto, debemos replegarla y retirarla en su interior. Ésta 
es la verdadera soledad, que puede gozarse en medio de las 
ciudades y de las cortes de los reyes; pero se goza con más 
comodidad aparte. 

Ahora bien, puesto que nos proponemos vivir solos, y 
arreglárnoslas sin compañía, hagamos que nuestra dicha de¬ 
penda de nosotros mismos; desprendámonos de todas las 
ataduras que nos ligan a los demás, forcémonos a poder vivir 
solos de veras y vivir a nuestras anchas. Estilpón había esca¬ 
pado del incendio de su ciudad, en el cual había perdido es¬ 
posa, hijos y bienes. Al verle Demetrio Poliorcetes, en medio 
de tal destrucción de su patria, sin miedo en el semblante, 
le preguntó si no había sufrido ningún daño. Él respondió 
que no, y que, a Dios gracias, no había perdido nada suyo . 23 

21 Lucrecio, v, 43-48. 22 Horacio, Cartas, 1,14,13. 

23 Séneca, Cartas a Lucillo, 9,18; cfr. idem, La firmeza del sabio, 5, 6; 
6 , y, Diógenes Laercio, 11,115. 
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c I Esto es lo que el filósofo Antístenes decía con gracia: 
que el hombre debía proveerse de un equipaje que flotara 
en el agua y pudiese salvarse con él, a nado, del naufragio . 24 
a I Ciertamente, el hombre de entendimiento nada ha per¬ 
dido si se tiene a sí mismo. Cuando los bárbaros arrasaron 
la ciudad de Ñola, el obispo Paulino, que lo había perdido 
todo y estaba cautivo, rezaba así a Dios: «Señor, guárdame 
de sentir esta pérdida, pues Tú sabes que todavía no han 
tocado nada de lo que es mío ». 25 Las riquezas que le hacían 
rico, y los bienes que le hacían bueno, estaban aún intactos. 
A tal punto es bueno elegir tesoros que puedan salvarse del 
daño, y esconderlos en un lugar al que nadie vaya, y que no 
pueda ser traicionado sino por nosotros mismos. Es preciso 
tener mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud, si se puede, 
pero sin atarse hasta el extremo que nuestra felicidad de¬ 
penda de todo ello. 

Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, 
del todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nues¬ 
tro principal retiro y soledad. En ella debemos mantener 
nuestra habitual conversación con nosotros mismos, y tan 
privada que no tenga cabida ninguna relación o comunica¬ 
ción con cosa ajena; discurrir y reír como si no tuviésemos 
mujer, hijos ni bienes, ni séquito ni criados, para que, cuando 
llegue la hora de perderlos, no nos resulte nuevo arreglárnos¬ 
las sin ellos. Poseemos un alma que puede replegarse en sí 
misma; puede hacerse compañía, tiene con qué atacar y con 
qué defender, con qué recibir y con qué dar. No temamos, en 
esta soledad, pudrirnos en el tedio del ocio : 26 


24 Diógenes Laercio, vi, 6. 25 San Agustín, Ciudad de Dios, 1,10. 

26 Pero véase el capítulo «La ociosidad» (1,8). En 1581, en el Diario de 
viaje (Roma, 29 de marzo de 1581), Montaigne anota: «Nada es tan hostil 
a mi salud como el aburrimiento y la ociosidad»; cfr. 111,3: «Su ociosidad 
[de mi alma] es para mí... una ocupación penosa y que ataca mi salud». 
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b I In solis sis tibi turba locis , 27 
[En estas soledades, sé una multitud para ti mismo]. 

c I La virtud 28 se contenta consigo misma: sin enseñanzas, 
sin palabras, sin obras. 

a I En nuestras acciones habituales, no hay una entre mil 
que nos incumba. Ese al que ves subiendo a lo alto de las 
ruinas de un muro, furioso y fuera de sí, expuesto a tantos ar- 
cabuzazos, y ese otro, lleno de cicatrices, transido y pálido por 
el hambre, resuelto a reventar antes que a abrirle la puerta, 
¿piensas que están ahí por sí mismos? Por alguno, tal vez, al 
que nunca han visto y que no sufre ninguna inquietud por su 
situación, sumido como está, entretanto, en la ociosidad y las 
delicias. Este al que, pasada la medianoche, ves salir pituitoso, 
con légañas y mugriento de un estudio, ¿ crees que busca entre 
los libros cómo hacerse más hombre de bien, más feliz y más 
sabio? Ninguna noticia. Morirá en ello o instruirá a la poste¬ 
ridad sobre la medida de los versos de Plauto y sobre la ver¬ 
dadera ortografía de una palabra latina . 29 ¿Quién no cambia 
gustosamente salud, reposo y vida por reputación y gloria, la 
más inútil, vana y falsa moneda de que nos servimos ? 30 Nues¬ 
tra muerte no nos asustaba lo bastante; carguemos también 
con la de esposas, hijos y sirvientes. Nuestros asuntos no nos 
daban bastante preocupación; asumamos también, para ator¬ 
mentarnos y quebrarnos la cabeza, los de vecinos y amigos: 

Vah! Quemquamne hominem in animum instituere, aut 
parare, quod, sit charius quam ipse est sibiP }1 
[¡Vaya! ¿Acaso un hombre puede meterse en el espíritu, 
o acoger, algo que le sea más querido que él mismo?] 

27 Tibulo, iv, 13,12. 

28 (c 1 ) dice Antístenes [Cfr. Diógenes Laercio, vi, 11]. 

29 Cfr. Erasmo, Elogio de la locura , 49. 

30 Cfr. ibidem, 50. 

31 Terencio, Adelfos, 1,1,13-14. 
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c I La soledad me parece más plausible y razonable entre 
quienes han entregado al mundo su edad más activa y flore¬ 
ciente, siguiendo el ejemplo de Tales . 32 a I Ya hemos vivido 
bastante para los demás; vivamos para nosotros al menos este 
extremo de vida. Dirijamos hacia nosotros mismos y hacia 
nuestra felicidad pensamientos e intenciones. No es poco 
asegurar la retirada; nos da suficiente trabajo sin haber de 
añadir otras empresas. Puesto que Dios nos concede tiempo 
para disponer de nuestro desalojo, preparémonos, hagamos 
el equipaje, despidámonos a tiempo de la compañía, desem¬ 
baracémonos de esas violentas ataduras que nos retienen en 
otro sitio y nos alejan de nosotros mismos. Hay que desatar 
esos lazos tan fuertes, y a partir de ahora amar esto y aquello, 
pero no casarse sino consigo mismo. Es decir: que el resto 
nos pertenezca, pero no unido y adherido de tal manera que 
no podamos desprendernos de ellos sin desollarnos y arran¬ 
carnos a la vez alguna parte nuestra. La cosa más importante 
del mundo es saber ser para uno mismo. 

c I Es hora de desligarnos de la sociedad, puesto que nada 
podemos aportarle. Y quien no pueda prestar, que evite coger 
prestado. Las fuerzas nos fallan; retirémoslas y encerrémoslas 
dentro de nosotros. Quien pueda revertir y confundir en sí 
las obligaciones de tantas amistades y de la compañía, que lo 
haga. En esta caída, que le vuelve inútil, pesado e importuno 
a los demás, que evite ser importuno y pesado e inútil para sí 
mismo. Que se halague y mime, y sobre todo que se gobier¬ 
ne, con respeto y temor por su razón y por su conciencia, de 
modo que no pueda tropezar ante ellas sin vergüenza. Rarum 
est enim vt satis se quisque uereatur 33 [Es raro, en efecto, 
tener suficiente temor de uno mismo]. 

Sócrates dice que los jóvenes deben hacerse instruir, los 
hombres ejercitarse en obrar bien, los viejos retirarse de toda 
ocupación civil y militar, viviendo a su arbitrio, sin adherirse 


32 Cfr. Diógenes Laercio, 1, 23 y 25. 33 Quintiliano, x, 7, 24. 
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a ningún oficio determinado . 34 a I Hay temperamentos que 
se acomodan mejor a estos preceptos c I del retiro a I que 
otros . 35 Aquellos cuya aprehensión es lánguida y floja, y cuyo 
sentimiento y voluntad son delicados y no se someten ni apli¬ 
can fácilmente, como es mi caso, por condición natural y por 
razón, se plegarán mejor a este consejo que las almas activas y 
atareadas, que lo abrazan todo y que intervienen en todo, que 
se apasionan con todo, que se ofrecen, presentan y entregan a 
todas las ocasiones. Debemos emplear estas ventajas acciden¬ 
tales y exteriores a nosotros en la medida que nos sean gratas, 
pero sin convertirlas en nuestro principal fundamento. No 
lo son; ni la razón ni la naturaleza lo admiten. ¿Por qué, en 
contra de sus leyes, hemos de someter nuestra satisfacción a 
un poder ajeno? Por otra parte, anticipar las variaciones de la 
fortuna, privarse de las ventajas que están en nuestras manos, 
como han hecho muchos por devoción y algunos filósofos por 
razonamiento, servirse a sí mismo, dormir en el suelo, sacarse 
los ojos , 36 arrojar las riquezas al río , 37 buscar el dolor—unos 
para ganarse la beatitud en otra vida merced al tormento en 
ésta; otros para protegerse de una nueva caída situándose en 
el escalón más bajo —, 38 eso es el acto de una virtud excesi¬ 
va . 39 Que las naturalezas más duras y más fuertes hagan hasta 
de su escondrijo algo glorioso y ejemplar: 

tuta et paruula laudo, 

cum res deficiunt, satis Ínter uilia fortis: 

nerum ubi quid melius contingit et unctius, idem 


34 Cfr. Estobeo, «De república», Sermo 41 (pero en referencia a Aris- 
toxeno). 

35 Cfr. Séneca, La tranquilidad del ánimo , 6, 2 y 7, 2. 

36 Lo habría hecho al parecer Demócrito; cfr. Cicerón, El bien y el 
mal supremos, v, 29, 87; Aulo Celio, x, 17, 2-4. 

37 Como habría hecho el cínico Crates; cfr. Diógenes Laercio, vi, 87. 

38 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 18,10. 

39 Es el tema del capítulo «La moderación» (1, 29). 
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hos sapere, et solos aio bene uiuere, quorumconspicitur 
nitidis fundata pecunia uillisd 0 

[alabo lo seguro y lo pequeño, cuando me faltan recursos, lo bastante 
fuerte entre cosas viles; pero, cuando se presenta algo mejor y más gozoso, 
digo igualmente que sólo son sabios y viven bien aquellos cuyo dinero se 
funda en espléndidas villas]. 


Por mi parte, bastante trabajo tengo ya sin ir tan lejos. Me 
basta con prepararme, bajo el favor de la fortuna, para la 
adversidad, y con representarme, cuando estoy a mis anchas, 
el mal que llegará, en la medida que la imaginación pueda 
lograrlo, tal y como nos acostumbramos a justas y torneos, 
y fingimos la guerra en plena paz. c I Arcesilao el filósofo no 
me parece menos reformado por saber que empleó utensilios 
de oro y plata, como le permitía la condición de su fortuna. 
Y lo estimo más que si se hubiese desprendido de ellos, pues 
los usaba con moderación y generosidad . 41 

a I Veo hasta qué límites alcanza la necesidad natural; y, 
considerando al pobre que mendiga en mi puerta, a menudo 
más alegre y más sano que yo, me pongo en su lugar, intento 
ajustar mi alma a su forma de vida. Y, recorriendo así los 
demás ejemplos, aunque crea que la muerte, la pobreza, el 
menosprecio y la enfermedad me pisan los talones, me deci¬ 
do fácilmente a no asustarme por aquello que uno inferior a 
mí asume con tan grande paciencia. Y no quiero creer que 
la bajeza del entendimiento pueda más que su vigor, ni que 
los efectos de la razón no puedan llegar allí donde llegan los 
efectos de la costumbre. Y, sabiendo hasta qué punto estas 
ventajas accesorias dependen de bien poco, en pleno goce 
no dejo de suplicar a Dios, como mi petición suprema, que 
me haga feliz por mí mismo y por bienes surgidos de mí . 42 
Veo a jóvenes llenos de vigor que, no obstante, en sus cofres 


40 Horacio, Cartas , 1,15, 42-46. 41 Diógenes Laercio, iv, 38. 

42 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio , 74,17. 
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llevan un montón de píldoras, para emplearlas cuando les 
apremie un resfriado. Lo temen mucho menos porque creen 
tener un remedio a mano. Así debe hacerse. Y, también, si uno 
se siente aquejado por alguna enfermedad más fuerte, debe 
proveerse de aquellos medicamentos que calman y adorme¬ 
cen la parte afectada. 

Para una vida de esta suerte debe elegirse una ocupación 
que no sea ni pesada ni enojosa; de lo contrario, en vano nos 
jactaríamos de haber ido en busca de reposo. Esto depende 
del gusto particular de cada cual. El mío no se acomoda en 
absoluto a la administración doméstica . 43 Quienes la aman, 
deben entregarse a ella con moderación: 

Conentur sibi res, non se submittere rehusé 
[Que intenten someter los asuntos y no al revés]. 

La administración doméstica es, por el contrario, un oficio 
servil, como dice Salustio . 45 Tiene aspectos más excusables, 
como el cuidado de los jardines, que Jenofonte atribuye a 
Ciro . 46 Y cabe hallar un término medio entre el quehacer 
bajo y vil, tenso y lleno de preocupación, que vemos en los 
hombres que se sumergen en ella por completo, y el profun¬ 
do y extremo descuido que lo entrega todo al abandono, que 
vemos en otros: 

Democriti pecus edit agellos 

cultaque, dum peregre est animus sine corpore ueloxd 7 

[Si el ganado de Demócrito devora los campos y los cultivos, 
mientras su alma peregrina velozmente sin el cuerpo]. 


43 Es éste un tema ampliamente desarrollado en el capítulo m, 9. 

44 Cfr. Horacio, Cartas, 1,1,19. 45 Salustio, Catilina, 4. 

46 Jenofonte, Económicas, iv, 16 y 24; cfr. Cicerón, La vejez, 17,59. 

47 Horacio, Cartas, 1,12,12-13. 
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Pero oigamos el consejo que Plinio el Joven ofrece a Corne- 
lio Rufo, amigo suyo, sobre este asunto de la soledad: «Te 
aconsejo, en el rico y fértil retiro en el cual te encuentras, que 
dejes a tus sirvientes el bajo y abyecto cuidado de la casa y te 
entregues al estudio de las letras, para obtener con él alguna 
cosa que sea del todo tuya ». 48 Se refiere a la reputación; con 
una actitud parecida a la de Cicerón, que dice querer emplear 
la soledad y el descanso de los asuntos públicos para adquirir, 
merced a sus escritos, una vida inmortal : 49 

b I usque adeo ne 

scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter?^° 

[¿hasta este extremo tu saber no vale 
nada si otro no sabe que lo sabes?] 

c I Parece razonable que, puesto que hablan de retirarse del 
mundo, miren fuera de él. Estos lo hacen sólo a medias. Dis¬ 
ponen bien su proyecto para cuando ya no estén. Pero, el 
provecho de su plan, pretenden sacarlo también entonces, 
ausentes, del mundo, con una contradicción ridicula. La 
imaginación de quienes buscan la soledad por devoción, col¬ 
mando su ánimo con la certeza de las promesas divinas en la 
otra vida, está dispuesta de manera mucho más sana. Su meta 
es Dios, objeto infinito en bondad y poder. El alma tiene ahí 
con qué saciar sus deseos con toda libertad. Las aflicciones, 
los dolores les resultan provechosos, al ser empleados en la 
adquisición de una salud y gozo eternos. La muerte, a pedir 
de boca: tránsito a un estado perfectísimo. La dureza de sus 
reglas es allanada de inmediato por la costumbre; y las ape¬ 
tencias carnales, desalentadas y adormecidas por su rechazo, 
pues no las mantiene otra cosa que el uso y el ejercicio. Sólo 
este fin de otra vida de feliz inmortalidad merece lealmente 


48 Cfr. Plinio eljoven, Cartas , 1,3 (a Caninio Rufo). 

49 Cicerón, Orador, 43,148. 5 ° p e rsio, 1, 26-27. 
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que abandonemos las ventajas y dulzuras de nuestra vida. 
Y si alguien puede inflamar su alma con el ardor de esta 
viva fe y esperanza de una manera real y firme, se forja en la 
soledad una vida placentera y deliciosa más allá de cualquier 
otra forma de vida. 

a I Así pues, ni el fin ni el medio de este consejo me 
satisfacen : 51 huimos del fuego y caemos siempre en las bra¬ 
sas. La ocupación de los libros es tan penosa como cualquier 
otra, y tan hostil a la salud, la cual debe ser nuestra princi¬ 
pal consideración. Y no debemos dejarnos adormecer por el 
placer que se obtiene; es ese mismo placer el que pierde al 
administrador, al avaro, al lascivo y al ambicioso. Los sabios 
nos enseñan sobradamente a guardarnos de la traición de 
nuestros deseos, y a distinguir los placeres verdaderos e ínte¬ 
gros de los mezclados y abigarrados con más dolor . 52 Porque 
la mayor parte de placeres, dicen, nos halagan y abrazan para 
estrangularnos, como hacían los ladrones que los egipcios 
llamaban «filetas ». 53 Y si el dolor de cabeza nos llegara an¬ 
tes que la borrachera, evitaríamos beber demasiado. Pero el 
placer, para engañarnos, va delante y nos oculta su séquito. 
Los libros son agradables; pero si con su frecuentación per¬ 
demos al fin la alegría y la salud, nuestros mejores elementos, 
dejémoslos. Soy de los que piensan que su fruto no puede 
compensar esta pérdida. Los hombres que se sienten desde 
hace mucho debilitados por alguna indisposición, se some¬ 
ten finalmente a la merced de la medicina, y se hacen pres¬ 
cribir por arte ciertas reglas de vida para no transgredirlas 
más. De igual modo, quien se retira aburrido y disgustado de 
la vida común, debe conformar ésta a las reglas de la razón, 
ordenarla y ajustarla con premeditación y razonamiento. De¬ 
berá despedirse de toda suerte de trabajo, sea cual fuere su 


51 El consejo que le da Plinio el Joven a su amigo. 

52 Cfr. Platón, Filebo, 31a - 33c. 53 Séneca, Cartas a Lucilio, 51,13. 
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semblante; y rehuir en general las pasiones, que impiden la 
tranquilidad del cuerpo y del alma, b I y elegir la ruta que sea 
más conforme a su talante: 

Vnusquisque sua nouerit iré uia J 4 
[Que cada cual conozca y siga su propio camino], 

a I Hemos de entregarnos a la casa, al estudio, a la caza y a 
cualquier otro asunto hasta los últimos límites del placer, y 
evitar comprometernos más allá, donde el dolor empieza a 
intervenir. Debemos reservar sólo la tarea y ocupación que 
sea necesaria para mantenernos en vilo, y para resguardar¬ 
nos de los inconvenientes que trae consigo el otro extremo, 
el de una ociosidad lánguida y amodorrada. Algunas cien¬ 
cias son estériles y espinosas, y la mayor parte están forjadas 
para la multitud; deben dejarse a quienes estén al servicio 
del mundo. Por mi parte, sólo me gustan aquellos libros que 
son o amenos y fáciles, que me halagan, o aquellos que me 
consuelan y aconsejan para ordenar mi vida y mi muerte: 

tacitum syluas Ínter reptare salubres, 
curantem quidquid dignum sapiente bonoque est , 5S 
[deslizarse en silencio entre los salubres bosques, sin otra 
ocupación que aquello que es digno del sabio y del bueno]. 


La gente más sabia puede forjarse un reposo enteramente 
espiritual, pues su alma es fuerte y vigorosa. Yo, que la ten¬ 
go común, para sostenerme he de ayudarme de los placeres 
corporales; y, puesto que la edad me ha arrebatado hace 
poco los que eran más de mi gusto, instruyo y avivo mi de¬ 
seo en los que restan más convenientes a esta otra estación. 
Hemos de retener con uñas y dientes el uso de los placeres 


54 Propercio, 11,25,38 (Montaigne traduce el verso antes de citarlo). 

55 Horacio, Cartas, 1, 4, 4-5. 
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de la vida, que los años nos arrancan de las manos, unos 
tras otros : 56 


b I carpamus dulcía; nostrum est 
quod uiuis: cinis et manes et fabula fiesd 7 
[cojamos los placeres; es nuestro lo que vives: 
te convertirás en ceniza, sombra y fábula]. 


a I Ahora bien, en cuanto al fin que nos proponen Plinio y 
Cicerón, la gloria, estoy muy lejos de tenerla en cuenta. La 
inclinación más contraria al retiro es la ambición. La gloria 
y el reposo no pueden alojarse en el mismo albergue. Por lo 
que veo, éstos sólo tienen los brazos y las piernas fuera de la 
multitud; su alma y su intención continúan, más que nunca, 
atadas a ella: 

b I Tun’ uetule auriculis alienis colligis escás 958 
[Entonces, viejo, ¿trabajas sólo para alimentar los oídos ajenos?] 


a I Se han echado atrás sólo para saltar mejor, y para, con un 
movimiento más fuerte, penetrar más vivamente en la muche¬ 
dumbre. ¿Queréis ver cómo se quedan cortos por un pelo? 

Comparemos las opiniones de dos filósofos, y de dos es¬ 
cuelas muy diferentes, uno escribiendo a Idomeneo, otro a 
Lucilio, amigos suyos, para apartarlos de la administración 
de los negocios y de las grandezas, y dirigirlos hacia la sole¬ 
dad . 59 Hasta ahora has vivido—dicen—nadando y flotando; 
ven a morir al puerto. Has entregado el resto de tu vida a la 

5 6 (a) y prolongarlos con toda nuestra fuerza. / Qiiamcamque Deus tibí 
fortunauerit horam, / grata sume manu, nec dulcía differ in annum [Cual¬ 
quier hora en que Dios te haga afortunado, cógela con mano agradecida, 
y no dejes los placeres para otro año; ibidem, i, u, 22-23]. 

57 Persio, V, 151-152. 58 Idem, 1,22. 

59 Se trata de Epicuro en su carta a Idomeneo, y del estoico Séneca 
en sus cartas a Lucilio. 
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luz, entrega esta parte a la sombra. Es imposible abandonar 
las tareas si no renuncias a su fruto; así pues, deshazte de 
toda preocupación por el nombre y por la gloria. Existe el 
peligro de que el brillo de tus acciones pasadas te ilumine en 
exceso, y te siga hasta el interior de tu guarida . 60 Abandona, 
junto a los demás placeres, el que brinda la aprobación ajena; 
y, en cuanto a tu ciencia y capacidad, no te importe: no per¬ 
derán su eficacia porque tú valgas más que ellas. Acuérdate 
de aquel que, cuando le preguntaron para qué se esforzaba 
tanto en un arte que no podía ser conocido por mucha gen¬ 
te, respondió: «Me basta con pocos, me basta con uno, me 
basta con ninguno ». 61 Tenía razón. Tú y un compañero sois 
teatro de sobra suficiente el uno para el otro , 62 o tú para ti 
mismo. Que el pueblo sea para ti uno solo, y que uno solo sea 
para ti todo el pueblo . 63 Es una ambición cobarde pretender 
obtener gloria de la ociosidad y del ocultamiento. Tenemos 
que hacer como los animales, que borran su rastro a la en¬ 
trada de su guarida . 64 No has de buscar más que el mundo 
hable de ti, sino cómo has de hablarte a ti mismo. Retírate 
en tu interior, pero primero prepárate para acogerte; sería 
una locura confiarte a ti mismo si no te sabes gobernar. Uno 
puede equivocarse tanto en la soledad como en la compañía. 
Hasta que no te hayas vuelto tal que no oses tropezar ante 
ti, y hasta que no sientas vergüenza y respeto por ti mismo, 
c I obuersentur species honestae animo &i [que se ofrezcan 
imágenes honestas al espíritu], a I represéntate siempre en la 
imaginación a Catón, Foción y Arístides, ante los cuales aun 
los locos ocultarían sus faltas, y establécelos como censores 
de todas tus intenciones . 66 Si éstas se desvían, la reverencia 
por ellos te devolverá al camino. Te retendrán en la vía de 


60 Séneca, Cartas a Lucillo, 19, 2-4. 61 Ibidem, 7,11. 

62 Ibidem, 7,11. 6 3 Ibidem, 7,10. 6 4 Ibidem, 68, 3-4. 

65 Cicerón, Tusculanas, 11,22,52. 

66 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio , 25,5-6. 
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contentarte contigo mismo, de no tomar nada en préstamo 
sino de ti, de detener y fijar el alma en unos pensamientos 
definidos y limitados donde pueda complacerse; y, tras haber 
entendido los verdaderos bienes, que se gozan a medida que 
se entienden, de contentarse con ellos, sin ansias de prolon¬ 
gar la vida ni el nombre. Este es el consejo de la verdadera y 
genuina filosofía, no de una filosofía ostentosa y verbal, como 
es la de los dos primeros . 67 


CAPÍTULO XXXIX 

CONSIDERACIÓN SOBRE CICERÓN 


a I CJn trazo más para la comparación de estas parejas . 1 De 
los escritos de Cicerón y de este Plinio—que a mi juicio re¬ 
cuerda poco 2 al talante de su tío — 3 se extraen infinitas prue¬ 
bas de una naturaleza desmesuradamente ambiciosa. Entre 
otras, que solicitan a los historiadores de su época, a la vista 
de todo el mundo, que no les olviden en sus registros ; 4 y la 
fortuna, como por despecho, ha preservado hasta nosotros la 
vanidad de tales demandas y desde muy atrás ha hecho que 
esas historias se pierdan. Pero lo que rebasa toda bajeza de 
ánimo en personas de tal rango es haber querido obtener algu¬ 
na gloria principal de la cháchara y el parloteo, al extremo de 


67 Es decir, la de Plinio el Joven y Cicerón, cuya filosofía es contra¬ 
puesta a la de Epicuro y Séneca. 

1 Las mencionadas en el capítulo anterior: Cicerón y Plinio, Séneca 
y Epicuro. 

2 (a-b) no recuerda nada 

3 Plinio el Viejo, autor de la Historia natural, muy admirado por 
Montaigne (véase 1, 26). 

4 Cfr. Cicerón, Cartas familiares-, v, 12, 1-3; Plinio el Joven, Cartas, 
vil, 33. 
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